引き裂かれたもの
その書きかけの手紙のひとことが
僕のこころを無惨に引き裂く
一週間たったら誕生日を迎える
たったひとりの幼いむすめに
胸を病む母の書いたひとことが

 
「ほしいものはきまりましたか
 なんでもいってくるといいのよ」と
ひとりの貧しい母は書き
その書きかけの手紙を残して
死んだ

 
「二千の結核患者、炎熱の都議会に坐り込み
 一人死亡」と
新聞は告げる
一人死亡!
一人死亡とは

 
それは
どういうことだったのか
識者は言う「療養中の体で闘争は疑問」と
識者は言う「政治患者を作る政治」と
識者は言う「やはり政治の貧困から」と

 
そのひとつひとつの言葉に
僕のなかの識者がうなずく
うなずきながら
ただうなずく自分に激しい屈辱を
僕は感じる

 
一人死亡とは
それは
一人という
数のことなのかと
一人死亡とは

 
決して失われてはならないものが
そこでみすみす失われてしまったことを
僕は決して許すことができない
死んだひとの永遠に届かない声
永遠に引き裂かれたもの!

 
無惨にかつぎ上げられた担架の上で
何のために
そのひとりの貧しい母は
死んだのか
「なんでも言ってくるといいのよ」と
その言葉がまだ幼いむすめの耳に入らぬ中に

 

黒田 三郎

詩集「渇いた心」所収

「現代詩文庫」思潮社

一人死亡とは
それは
一人という
数のことなのかと
一人死亡とは

いまだに ことあるごとに 私の心に重く響いてくる一言です。
新聞を読むたびに TVを見るたびに
幾度も心にこの執拗な問いかけが蘇るのです。